ROJO CORRUPTO

Hace un mes, me compré un segundo cartucho de Pokémon Rojo por eBay para empezar una nueva partida y corromperla. Tan pronto como comparé el cartucho con el mío, supe que o era bootleg o se había hecho en otro país. En la foto se puede apreciar que la pegatina no encaja con la parte frontal del cartucho, y el plástico rojo es barato y semitransparente (si te fijas bien, puedes apreciar la batería interna en el segundo, mientras que en el primero no se ve absolutamente nada). Cuando lo inicié, solo tenía una opción, JUEGO NUEVO, y a diferencia de mi querido cartucho original, no tenía marcas de desgaste por haber sido insertado en una GBC, ni nada que indicase que había sido usado con anterioridad.


Bueno, qué diablos, me dije. Había invertido muchísimo dinero en la franquicia y un juego bootleg no iba a matarme. Lo introduje en mi GBC y empecé a jugar.


Hace unas dos semanas, perdí mi GBC, así que tuve que jugarlo en mi SP. Ningún problema, pensé.


Cuando inicié el juego, la retroiluminación de la pantalla de mi SP se apagó, como si estuviese jugando en una vieja Game Boy Advance o en una Color. Pensé que era muy extraño, considerando que el nivel más bajo de brillo de mi SP era incluso más brillante que el nivel más alto de las SPs de mis amigos, pues había cuidado muy bien de ella, y no mostraba signos de que fuese a irse de repente tal y como acababa de hacer. Pero tan pronto como puse mi cartucho de Pokémon Zafiro, la pantalla se iluminó con normalidad. Ya había jugado a mi Pokémon Rojo original en esta SP muchas veces, y nunca se había atenuado la iluminación a pesar de ser un viejo juego de Game Boy, así que atribuí aquello al propio juego al estar tan mal hecho (lo cual no tiene puto sentido, lo sé).


Ahora mismo, seguramente te estarás preguntando si voy a contarte que había Unown en mi equipo y que el Enterrado Vivo de Pueblo Lavanda se había empezado a comer a mi jugador, porque cualquier juego bootleg obtenido de segunda mano suele estar ligado a mierdas terroríficas. En realidad, no era tan simple como eso. Pasé Pueblo Lavanda, la Torre Pokémon, todo eso, y no pasó nada inusual. No enloquecí por la música y tuve pensamientos suicidas, mis Pokémon nunca se volvieron blancos y empezaron a llorar sangre, ni nada por el estilo.


Sin embargo, conforme avanzaba, se hizo evidente que el juego tenía varios glitches. Justo como el plástico barato y la pegatina que apenas encajaba en el cartucho, el juego en sí mismo parecía pobre. Nunca había jugado a Pokémon en un emulador, pero si tuviera que hacer una afirmación a bote pronto, diría que cuando fue copiado, muchos datos se corrompieron, y de hecho tenía que tener mucho cuidado jugando o el juego se congelaba.


Por ejemplo, a veces los gráficos alrededor del jugador (le voy a llamar “Rojo”, pues fue así como le llamé. Soy un poco fanboy de Rojo) se convertían en grandes barras de colores y el juego se detenía, o la música se paraba en una nota determinada que repetía en un tono agudo sumado a un zumbido de estática que no se detenía hasta que reiniciaba. Esto me pasaba cada vez que me intentaba subir a la bici dentro de una cueva o edificio.


Estaba casi convencido de que esto era solo un juego bootleg normal hasta que examiné la SNES en el centro comercial de Ciudad Azulona. No me juzguéis, pero siendo un fanboy de Rojo, siempre he disfrutado que el juego dijese cosas desde su punto de vista, como el conocido “¡Un juego de deportes! ¡A mi padre le gustan!” cuando examinabas la SNES, o “Bueno, voy a ponerme en marcha” cuando examinas la televisión, y es que nunca ves al jugador decir nada, hasta el punto de que, como un chiste, los desarrolladores hicieron que Rojo solo te respondiese con puntos suspensivos cuando lo encuentras en Oro/Plata/Cristal.


El caso es que cuando examiné la SNES donde Red debería decir “¡A mi padre le gustan!” vi un texto diferente, “¿Dónde está PAPÁ?”


Lo examiné otra vez y recibí el mismo mensaje. Me reí un poquito de ello, pensando, por algún motivo, que se trataba de una mala traducción (no preguntes cómo llegué a esa conclusión sin sentido). Por otro lado, estaba deseando en cierto modo que fuese un hack, porque oye, si sacaba unas cuantas capturas y las subía a 4chan, seguro que me pasaba toda una tarde descojonándome.


Fui al siguiente piso, y entonces volví abajo y examiné de nuevo la SNES. Para mi sorpresa, el mensaje había cambiado. Ahora, Rojo decía “¿Quién me ha creado?”

En este punto, ya estaba completamente seguro de que aquello lo había añadido algún hacker, y pensé que aquello era INCREÍBLE. Demonios, Rojo dándose cuenta de que no es más que un personaje en un videojuego. Era genial.


Después de aquello, y fallando en mi intento de encontrar otro diálogo cambiado, seguí adelante con la historia principal. En aquel punto, ya estaba cerca de la parte donde hay que hacer Surf a Isla Canela y a las Islas Espuma.


Pero el glitcheo del juego estaba yendo a peor. A veces, el mapa se distorsionaba, como si se tratase de Glitch City, y Rojo aparecía surfeando sobre un árbol o una casa o cualquier mierda y no me dejaba moverme. Tenía que recurrir a Vuelo e intentarlo de nuevo. De niño, había disfrutado con creces haciendo aparecer a MissingNo. y la Glitch City, e incluso tenía un Gameshark a mano, así que los glitches que provocaba eran muy guays. Eventualmente, llegué a Canela.


Entonces, siendo un ávido adicto a los glitches, lo primero que hice fue, por supuesto, volar de vuelta a Ciudad Verde y hacer el truco del Anciano. Pero no importó cuántas veces lo intenté, no había manera de hacer aparecer a MissingNo. Pensé que quizás el ROM había sido editado para prevenir los glitches, pero claramente ese no era el caso, pues aquella cosa tenía más bugs que el puto Bosque Verde.

En lugar de encontrar los glitches que quería, cuando entré en la Mansión Pokémon, fui recibido con la siguiente ventana de texto:


ROJO: Buen intento, Rojo.


Era obvio que donde se encontraba el “Rojo” era donde debería estar el nombre que le pusiste a tu jugador. Lo que me dejó inquieto fue el “ROJO” en mayúsculas como el emisor.


En este punto, ya sabía con certeza que era un juego editado. El puto personaje me estaba diciendo “buen intento” después de haber fallado en la obtención de MissingNo.


El juego se congeló y lo tuve que reiniciar. No había guardado la partida desde antes de intentar el truco de MissingNo., pero justo cuando encendí el juego de nuevo, volvía a estar en la Mansión, exactamente donde la ventana de texto apareció. Me podía mover con total libertad ahora, así que seguí adelante y fui avanzando por la Mansión. Llamadme gallina, pero a pesar de mi entusiasmo, estaba asustado, así que jugué despacio y con todas las luces encendidas. Todavía estaba jugando en mi SP, y la luz interna seguía sin funcionar, así que usé aquello como justificación de mi comportamiento como un soberano cobardica.


Las cosas no hicieron más que volverse más extrañas. Nada más abandonar la mansión, recibí un mensaje:


Aviso: ¡DING-DONG! ¡Se acabó el tiempo! ¡Tu JUEGO de SAFARI se ha terminado!


Habiendo generado a la Glitch City en el pasado, sabía perfectamente que esto era lo que ocurría cada vez que volabas fuera de la Zona Safari. Como era de esperar, me encontré fuera de la Zona Safari en cuanto pulsé el botón “A”, con los encargados preguntándome si había tenido un buen recorrido.


Tuve un mal presentimiento cuando salía del edificio, asustado ante el pensamiento de que aparecería en Glitch City o en un lugar peor. Es cierto que ya lo había hecho antes, pero tienes que entender que todo esto me estaba poniendo muy nervioso.

En lugar de Glitch City, aparecí en Pueblo Paleta, pero no había música ni nada. Otra ventana de texto apreció:


ROJO: Yo no soy de aquí. Me han mentido.


No podía mover a mi jugador, así que fui a reiniciar, pero algo me detuvo. En lugar de apagar la SP, abrí el menú y fui a mi equipo para volar fuera de aquella puta locura, pero para mi amarga sorpresa, el Pidgeot que usaba para volar no estaba ahí. Solo estaban mi Blastoise, Exeggutor, Kadabra, Mew (obtenido con el glitch del Puente Pepita) y Kangaskhan. En lugar de mi Pidgeot había un Raticate al nivel 16 con 1 PS. Estaba envenenado. Examiné sus stats, y tenía como EO “AZUL”. Conocía Hiperrayo, Ataque Rápido, Deslumbrar y Cabezazo. Ni siquiera sé si Raticate puede aprender todos esos movimientos. Había oído anteriormente aquella historia de que el Raticate de Gary murió (en serio) durante el juego, pero yo había llamado a Gary “IMBECIL” por las risas. Me imaginé que el nombre del EO siendo “AZUL” venía del hecho de que Azul es el opuesto a la versión Rojo, suponiendo que venía de un juego de esa edición. Sabía de sobra que Rattata no evoluciona hasta el nivel 20, así que era muy obvio que era falso, un Pokémon hack.


Tenía algunos Antídotos y Pociones en mi bolsa, así que me dije, qué diablos, voy a curarlo. Pero cuando dejé el menú del equipo Pokémon, el menú entero se cerró y no me dejaba abrirlo nuevamente. Intenté caminar, y esta vez, pude hacerlo. Di unos pocos pasos, olvidando lo del veneno hasta que una caja de texto volvió a aparecer:


ROJO: Le hemos matado.


En ese momento, me estaba asustando (no me jodas). Entré en el menú de equipo y Raticate no estaba ahí, tampoco mi Pidgeot. El hueco estaba vacío. Cerré el menú y traté de moverme de nuevo, pero nada. No quería apagar el juego en caso de que se hubiese “guardado” de alguna manera otra vez, así que seguí intentando moverse antes de recordar que mi Kadabra todavía conocía el movimiento Teletransporte. Cuando pulsé Start, no ocurrió nada. Volví a intentar moverme, pero no podía. No... Rojo no me estaba dejando moverme.


ROJO: Esto me ha pasado a mí. ¿Por qué?


En ese momento, apagué el juego. Saqué el cartucho de Pokémon Rojo hackeado y coloqué el Rojo Fuego. Al igual que en mi juego viejo, llamé “Rojo” al jugador, y por alguna razón, ahora me asustaba en cierto modo. Lo inicié, y para mi horror, la pantalla seguía atenuada en brillo. Pulsé “CONTINUAR” en el menú principal, pero cuando intenté abrir mi partida, obtuve un mensaje diciendo que mis datos guardados se habían roto o corrompido, y para cuando pude empezar, el juego se congeló, con la música no siendo más que un chirrido estático.


En este punto, estaba desesperándome por jugar algún puto juego de Pokémon en el que no pasase ninguna mierda extraña. Me molestó mucho que mi versión Rojo Fuego se rompiese, así que traté de encender mi Pokémon Zafiro. La pantalla se encendió con normalidad. Pensé, por un momento, que el fallo se encontraba en mi SP y fue lo que rompió mi Rojo Fuego, y joder, no quería que le pasase nada a mi edición Zafiro con el Jirachi del Colosseum y el Feebas que me tomó una hora entera conseguir, así que lo apagué y saqué de la consola.


Empecé a jugar lo que llamé la versión “Rojo Corrupto” otra vez hace una semana. Cuando empecé la partida, seguía en Pueblo Paleta, pero ahora había música y todo parecía normal excepto por el hueco vacío en mi equipo y la pantalla de mi SP todavía con baja iluminación. Monté en bici hacia Ciudad Verde y encontré a mi Pidgeot en perfectas condiciones dentro de mi PC, así que me dije, qué diablos, y lo metí en mi equipo para volar a Canela y luchar contra Blaine.

Cuando fui a abrir el gimnasio, sorpresa, otra caja de texto.


ROJO: No.


No importaba cuántas veces lo intenté, el juego se negaba a creer que tenía la puta Llave Secreta a pesar de estar justo en mi mochila. Rojo no me dejaba entrar.


En fin, joder, pensé. Abrí el menú y volé a Ciudad Fucsia. Cuando llegué allí, casi me cago en los pantalones y dejo caer mi SP.


Acabé en la Glitch City que desbloqueas cuando usas Surf en la costa de Isla Canela. Inmediatamente, el menú se abrió solo justo en la manera en la que consigues a Mew después de hacer el glitch, y me estaba forzando a guardar la partida. No había opción de “No” y pulsar el botón B no daba resultado. Apagué la consola.


Cuando volví a la partida seguía estando en Glitch City. Miré mi equipo Pokémon, tal y como quiso Rojo. Pidgeot y Kadabra estaban ahí, pero en lugar de “TELETRANSPORTE” y “VUELO” apareciendo cuando los seleccionaba, aparecía la palabra “MALDITO”. No “MALDICIÓN”, a diferencia de esa gilipollez de Creepypasta de Pokémon Black, sino “MALDITO”. Fui lo suficiente inteligente como para no seleccionarlos. Pulsé B hasta que me dejó salir al menú, y Rojo ya me estaba dando por culo otra vez.


ROJO: Te vas a quedar aquí conmigo, Rojo. Me reemplazaron porque estaba CORRUPTO y no era lo suficientemente bueno. Pensaba que esta era mi historia, pero soy solo un personaje de un videojuego. Se llevaron todo lo que me pertenecía. Mi VOZ. Mi LIBERTAD. Mi LEGADO. Me reemplazaron por aquel niño de ojos marrones.


Entendí entonces que se refería a la versión Rojo Fuego y a Oro, Plata y Cristal, donde había sido degradado a jefe final.


Me dejó moverme, y para mi sorpresa, el juego no se congeló ni siquiera cuando andaba sobre agua o casas.


Al rato, supongo que fui demasiado lejos, porque la pantalla se oscureció alrededor de mi jugador.


ROJO: ¿Te parezco un chiste?


Una ventana de opciones de SI/NO apareció. No te puedes imaginar lo rápido que pulsé “NO”.


ROJO: ¿Entonces por qué me haces todo esto? ¿Por qué corrompes mi mundo y me enseñas GLITCHES que no deberían existir? ¿Por qué quieres herirme con MISSINGNO. ?


Nunca fue mi intención herir a Rojo. Solo lo hice por diversión. El juego tenía errores, y siempre los hemos explotado solo por diversión, ¿verdad?


ROJO: ¿Por qué tuve que morir? ¿Solo porque soy el héroe?


Apagué el juego. Esa noche, tuve un sueño en el que era un Entrenador Pokémon, más concretamente, el jugador de Pokémon Rojo Fuego, al que ya no puedo calificar como “Rojo”. Estaba siendo perseguido por una figura de color blanco. Aunque no pueda sentir dolor en mis sueños (sé que hay gente que sí), la figura pálida me acabó cazando y desgarró mi pecho y mis costillas con sus uñas. Lo último que recuerdo haber visto antes de despertar fue el rostro de mi atacante: un pequeño muchacho de brillantes ojos rojos, cabello negro, y una gorra roja y blanca.


Los días siguientes a aquello, cada vez que jugaba, lo hacía porque sentía que debía hacerlo. Estaba atrapado en la oscuridad porque Rojo se negaba a dejarme escapar. Porque fue abandonado y olvidado, dejado ahí solo para ser abusado por jugadores que volvieron por la nostalgia y para explotar los fallos del juego. Jugué tanto que casi siempre tenía dolor de cabeza por los ruidos agudos que el juego emitía. Tuve que darme de baja en el trabajo porque me encontraba enfermo, No me podía mover, pero encontraba relajante la pantalla negra alrededor de mi jugador. Rojo no me dijo nada más.


No pude jugar más a Rojo Fuego, incluso funcionando el cartucho en mi DS. Ayer, llegué finalmente al Mt. Plateado en Pokémon HeartGold, pero no fui capaz de enfrentarme a Rojo. No sé qué me podría hacer si derroto a su reemplazo. ¿Se enfadaría? ¿Se alegraría? ¿Pondría su derrota a su espíritu en paz? No lo sé. No importaba cuántas veces juegue, Rojo siempre sufrirá el mismo destino porque es un héroe y porque los juegos solo le dejan llegar hasta cierto punto. Rojo nunca volverá a experimentar la gloria de ser un héroe, y tampoco lo será. No importa cuántas veces inicies una nueva partida, nunca será igual que la primera vez que jugaste. Sabes qué va a pasar, y solo juegas por nostalgia, porque ahora solo es un juego para ti.


Maté a Rojo, al igual que tú. A diferencia de Ash Ketchum, él nunca será el héroe de otro juego en una nueva región. En HeartGold, el sucesor de Oro, Ethan, también ha obtenido sus logros por él, siendo el que cazó a los Pokémon contra los que Rojo luchó con tantas dificultades: Mewtwo, Zapdos, Articuno y Moltres. Su vida está terminada. Se ha convertido en tal leyenda que ya no ha quedado nada para él, ni siquiera para sentirse orgulloso de sí mismo.


Terminé “Rojo Corrupto” ayer, cuando finalmente miré mi tarjeta de Entrenador. Había un sprite de Rojo tal y como aparecía en Oro, Plata y Cristal, pero en el estilo monócromo del juego, solo rojo y verde. Cuando miré con más atención, los píxeles rojos de su camiseta se veían más oscuros y distribuidos de una manera muy extraña, tratando de simular que su pecho sangraba. No había ni medallas ni tiempo de juego o ID, solo ese sprite. Cuando volví al menú, en lugar de aparecer el nombre de “Rojo”, aparecía la palabra “MUERTO”. Lo seleccioné, y esta vez, la tarjeta estaba vacía.


ROJO: Sigue adelante y olvídate de mí. Adiós.


El juego se reseteó al igual que cuando derrotas al Campeón, y esta vez, había una única opción: JUEGO NUEVO.


Encontré mi GBC esta mañana y empecé a jugar con ella. Cuando utilicé mi SP, la pantalla se encendió bien y todo era normal. Tuve que empezar una nueva partida en mi Rojo Fuego, pero ahora funciona perfectamente.


Incluso la versión Rojo bootleg funciona con normalidad, sin glitches. Pero ya nunca veré el silencio de Rojo de la misma manera, o incluso los divertidos trucos de MissingNo. y Glitch City. Tengo un respeto más profundo por los “protagonistas silenciosos” en los juegos, por todo lo que les hacemos pasar. Pueblo Lavanda solía asustarme, pero ahora lo encuentro relajante, como si Rojo, que quería vengarse de un mundo que le había tratado de manera terrible, fuese incapaz de perturbar el lugar de descanso de los Pokémon fallecidos.


Algún día, espero dejar de despertarme con arañazos en mi torso.

ABANDONED BY DISNEY 3 (CORRUPTUS)

Si de verdad crees en algo, lo conseguirás.

Así es como nos han hecho pensar siempre. Supongo que, principalmente, es una manera de alejarnos de la idea de que debemos robar a los ricos. Acabamos pensando que algún día nosotros mismos seremos ricos si lo deseamos con fuerza.

Quizás no haya sido la mejor manera de empezar esta entrada en el blog... estoy muy, muy cansado, pero que le den. Voy a dejar esto aquí.


“Corruptus”.



Este era el título de un email que recibí justo antes de que mi conexión a Internet me abandonase. Mi teléfono móvil se convirtió en un ladrillo ese mismo día. Mierda, diría que fue justo en ese preciso instante, pero no lo puedo afirmar con seguridad porque probé a utilizarlo justo después de que mi portátil perdiese la conexión.

“Corruptus”... Nunca había escuchado esa palabra y, siendo honesto, ni siquiera estoy seguro de que SEA una palabra. Podría ser latín. Suena como algo en latín. No he podido comprobarlo, y esta es la primera vez que puedo acceder a la red desde mi inesperada “desconexión”.

Intenté conectarme desde la biblioteca local, por cierto. Mi carnet de biblioteca había sido revocado... y me notificaron de la existencia de libros que no había devuelto, libros que yo que nunca leería, y mucho menos se me pasaría por la cabeza ojear. Eran sobretodo libros con material fetichista extremo y libros de auto ayuda para enfermos mentales. El tomo “perfectamente detallado” sobre armas de destrucción masiva parecía ser lo que más preocupaba al bibliotecario.

Anduve un poco por la biblioteca alrededor de una media hora hasta que alguien se dejó el ordenador encendido y con la sesión abierta. Cuando me dispuse a comprobar mi correo y a twittear una queja sobre lo sucedido, comprobé que ambas cuentas habían desaparecido. Honestamente, fui un poco estúpido al pensar que iban a seguir ahí.

Al rato, me percaté de que la dueña legítima del ordenador me estaba llamando la atención. Supongo que no le gustaba mucho el contacto directo. Salí de la biblioteca antes de que la cosa pudiese haber llegado a más.

Han pasado dos años desde que salí del Palacio de Mowgli para no mirar atrás.

El post original ha ido y venido a través de muchas páginas diferentes... tantas que ya ni recuerdo con exactitud en cuál intenté publicarlp primero. Si hubiese sabido lo lejos que iba a llegar todo esto, no sé si habría sido capaz de sacar de mí aquel torpe testimonio de lo ocurrido. La presión hubiese sido demasiado grande, y supongo que hay cierto nivel de confort en la idea de que nadie va a ver o va a prestar atención a tu trabajo.

Parece que muchas páginas han removido la información, o por petición directa de Disney... o por miedo a las represalias. Conozco a un famoso YouTuber que se dedicó a leer mis posts en su canal. Se extendió un rumor que decía que alguien había amenazado con demandarlo, el supuesto “autor” de la “historia”.


Puta mierda. Sé de primera mano que lo borró cagadísimo de miedo en cuanto se enteró de que la compañía que le pagaba tenía una fuerte conexión con Disney.


Intenté mantener mi blog de “después de la experiencia” por un tiempo. No sé cuántas personas leyeron lo que puse sobre la Habitación Cero, el Club 22 y todo eso. Esas entradas siguen presentes si las buscas bien... al menos, mientras escribo esto.


Sí, el Club 22 existe, no es que haya escrito mal “Club 33”. Más tarde supe, gracias al mismo contacto que me habló de dicho lugar, que también existía un “11”, y al parecer la corrupción no hace sino aumentar conforme el número baja. Escuché por ahí algo de un “Club 00”, pero no puedo confirmarlo de boca del contacto anterior. Tampoco sé si tiene alguna relación con la “Habitación” a parte del nombre.

Sí, la puerta probablemente decía “Personajes” o “Miembros del elenco” en lugar de “Mascotas”. Lo sé, lo sé, leo todos vuestros comentarios. Gracias por molestaros en escribirlos. Estoy seguro de que vuestra memoria también se vuelve de cristal en momentos de puro pánico, ¿verdad?

En general, estoy contento sabiendo que mis palabras se hayan difundido tanto... pero lo malo es que pocos de vosotros me estáis tomando en serio. A ver... ¿La Isla del Tesoro? Real. ¿Los Pasillos de Servicio? Reales. Que no puedas comprobar ciertas cosas no significa que sea una simple historia. En lugar de poneros quisquillosos con las cosas que no concuerdan y de decir lo guay que hubiese sido ponerse en mi lugar, podríais tomaros un poco más en serio e investigar lo que está pasando.

¿Tal vez?

No sé... no quiero que esto sea un sermón. Me gustaría permanecer concentrado y asegurarme de que publico exactamente lo que quiero que se sepa. Todo este estrés... los acosadores, las llamadas de teléfono, las ventanas rotas... sé que quieren quebrarme. Me quieren confuso, asustado, y sobretodo, callado.

Hay un equipo entero de hombres y mujeres en trajes que veo cada dos por tres. Aquí y allí. Los llamo “El Grupo de Atención” porque siempre que aparecen lo hacen con cuadernos y bolígrafos, tomando notas de todo lo que hago. Todos llevan los mismos trajes, las mismas gafas de montura gruesa, los mismos bolígrafos rojos que parecen gritar “te estamos juzgando”.

La primera vez que los vi, me estaban persiguiendo por un centro comercial. Anduve en círculos y giré varias veces, intentando asegurarme de que me estaban siguiendo... y allí estaban, siguiendo cada uno de mis pasos. Días después, los descubrí desde la ventana de mi nuevo apartamento.

Una vez perseguí a uno de ellos. Uno rechoncho. Se mantuvo silente durante toda la persecución, e incluso durante el pequeño forcejeo que tuvimos una vez lo alcancé. Cuando le arranqué el cuaderno de las manos, solo encontré páginas y páginas de descentrados garabatos junto a siluetas de Mickey. Todas aquellas marcas con la misma tinta roja.

Sé que es una completa locura decir que hay un grupo de hombres y mujeres de negro que me están siguiendo y tomando notas sin sentido, pero creo que en este punto la idea es que DEBERÍA volverme loco y, si pensáis que no, es que creéis que ya estoy completamente loco diciendo todo esto.

Es una situación a la que no puedo hacer frente.

Siempre me arrepentiré de aquel viaje a Isla Esmeralda, aunque por otro lado siempre estaré agradecido a las personas que han dado un paso al frente compartiendo sus experiencias conmigo anónimamente. A la persona que me envió la caja de sugerencias ya la considero mi héroe o heroína. Que haber leído acerca de mi viaje le haya llenado de valor... wow. No me puedo imaginar cómo se siente, quienquiera que seas. Incluso me dejaste el candado corroído original en la caja para darme más pruebas acerca de su legitimidad. Haber hecho todo eso sin haber mirado tú mismo o tú misma en el interior debe haber sido realmente difícil. Gracias.

Por si no os habéis dado cuenta, estoy escribiendo esto como mi “entrada final”. Hay una razón para ello, y es que no sé cuánto tiempo podré seguir resistiendo los intentos de Disney por silenciarme antes de que tomen alguna medida final. No me cabe duda de que en algún lugar, en este preciso instante, alguien está usando mi identidad para cometer un crimen que podría perjudicarme muchísimo. Eso, o que hombres con chaquetas blancas me muestren una apetecible celda de paredes acolchadas. No sé qué es lo que me espera, y esa es la peor parte, supongo. Lo único que sé es que algo pasará pronto.

¿Y qué es “Corruptus”? Bueno, como he mencionado, era el título de un correo que recibí, uno que presumiblemente fue borrado junto a mi cuenta de email. Estaba en blanco, y parecía existir con el simple propósito de proporcionarme un documento adjunto.

Es una lástima para el poder que va detrás de mí... imprimí aquel documento en el preciso instante en el que lo tuve ante mis ojos.

Y no hay manera de que puedan revertir eso, ¿verdad?

Debería haberlo mencionado antes... ¿recordáis la biblioteca? Utilicé su copiadora para hacer unas mil copias de aquella carta. He pegado un centenar de ellas en lugares al azar, otro centenar se las di a personas al azar, y el resto... son una sorpresa. Mucha suerte intentando silenciar ESO, putos ratones de mierda.

Sin más dilación, aquí está la carta. Palabra por palabra. Me llegó de una fuente cuyo email no voy a revelar... aunque supongo que fue enviado desde una cuenta “señuelo”.


—

Resumen de los incidentes de CORRUPTUS de enero de 2015

Este mensaje de correo electrónico puede contener información confidencial o legalmente protegida y está destinado únicamente para el uso del destinatario (s) previsto. Cualquier divulgación, difusión, distribución, copia o la toma de cualquier acción basada en la información aquí contenida está prohibido. Si ha recibido este mensaje por error o sin autorización le solicitamos notificar inmediatamente a la persona que lo envió y borrarlo definitivamente de su sistema. Todos los correos enviados a esta dirección serán recibidos por el sistema corporativo de email de Disney y está sujeto a ser solo archivado y revisado por el destinatario. Cualquier violación de este escrito resultará en un proceso judicial.


Solicitamos referir a las directrices oficiales con relación a los incidentes “conocidos” o “sin confirmar”. Respete este reglamento para situaciones en curso o finalizadas.

Incidentes conocidos de CORRUPTUS desde enero de 2015


La Isla del Tesoro

• Extrema agitación/conducta inapropiada de los buitres. 
• De leve a moderada agitación/conducta humana inapropiada. 

CORRUPTUS resuelto: Especie aviar no identificada.

Abandonado. Final.


Pop Century Resort

• Objetos mal colocados o en movimiento. 
• Desplazamiento cronológico/Anacronismo. 

CORRUPTUS sin resolver: Entidad errante.

Pendiente.


River Country

• Infección de microorganismos. 

CORRUPTUS sin resolver: “Hombre claro”, “Hombre transparente”, “Amigable John”.

Abandonado. Final.


ImageWorks: The What-If Labs (Planta 2ª)

• Múltiples reportes de personas desaparecidas con respecto al Dreamfinder's School of Drama. 
• Fatalidad en la pantalla. 
• Enfermizo espejo vibratorio. 

CORRUPTUS sin resolver: La instalación de “Wily Wizard”.

Abandonado. Final.


El Palacio de Mowgli 

• Alucinaciones auditivas y/o proyecciones. 
• Objetos mal colocados o en movimiento. 
• De moderada a severa agitación/actividad humana inapropiada. 

CORRUPTUS sin resolver: Personaje negativo.

Abandonado. Final.


El Nuevo Vecindario Global


CORRUPTUS resuelto: Gusano de Fibra Óptica (NGC C 1)


CORRUPTUS resuelto: Búho Digital (NGC C 2)

Resuelto. Reutilizado.


Habitación Cero 

• Comienzo repentino de histeria en masa. 
• Alucinación auditiva y/o proyección. 

CORRUPTUS sin resolver: Desconocido.

Contenido. Final.


Nara Dreamland no es un parque Disney oficial y ninguna información o recurso debe ser compartido con cualquiera de los responsables que contienen a sus residentes.


Una lista completa de incidentes CORRUPTUS sospechosos y reportes varios estará a su disposición.



—


Tuve que leer todo esto varias veces para poder asimilarlo al completo. Si aquel documento era completamente verídico, entonces los eventos que he experimentado no forman parte de un incidente aislado. Los eventos relacionados con la Habitación Cero... las Gascotas... podrían ser parte de un problema mucho mayor.

¿Qué es “Corruptus”?

Corrupción. Quiero decir, no hace falta utilizar el traductor de Google para saberlo, como si tuviese TIEMPO para relajarme escribiendo sabiendo que alguien me encontrará en cualquier momento y volverá a cortar la conexión.

¿Corrupción de qué? ¿Sueños? ¿Ideas? ¿Deseos?

Nunca he sido alguien religioso, pero fui a misa el tiempo suficiente como para saber qué es un falso ídolo. Falsos dioses creados por el hombre... iconos, esculturas...

Personajes. Mascotas.

Por mi parte, ya no estoy seguro de creer en la Biblia, no después de lo que he visto... quizás Dios no estaba enfadado porque los seres humanos adorasen otras cosas. Quizás estaba asustado. Quizás si las personas creían en algo con fuerza, cabría la posibilidad de que se hiciese realidad. Teniendo en cuenta lo imperfectos que somos, no sería extraño que tal creencia se corrompiese.

Si lo piensas detenidamente, todas las películas animadas de Disney contienen algún mensaje primordial.

Si das palmadas y crees lo suficiente, Campanilla vivirá. Cuando pides un deseo a una estrella... cualquier cosa que tu corazón desee...

Hay gente a la que le gusta relacionar a Disney con lo satánico, pero nunca he sido muy partidario de esa idea. Y sigo sin serlo. Creo que lo que han estado haciendo ha sido tratar de crear a ese falso ídolo... un falso Dios en el que todo el mundo crea... uno que todos aman... como si cualquier sueño o idea que fuese compartido entre suficientes corazones y mentes tuviese una oportunidad de hacerse real.

Las criaturas... si algunas de ellas existe más allá de lo que he visto con mis propios ojos... creo que son visiones deformadas de algo que aún no está completo. Manifestaciones aleatorias de engendros sin vida que han escapado a nuestro mundo. Son errores de la realidad. Abortos cósmicos.

Los Corruptos.

¿Se llevaron todos los habitantes de Isla Esmeralda una impresión negativa del Palacio de Mowgli? ¿Hasta qué punto llegaría el miedo a una guerra nuclear entre las personas que llenaron la Habitación Cero cierto fatídico día? Si estás buscando Gascotas y voces misteriosas, ¿a qué te lleva exactamente?

¿Cuántos niños se han decepcionado, confundido o quedado asustados de por vida al ver a Mickey sin su “cabeza”?

Son preguntas que nunca podré responder, y no estoy seguro de que nadie pueda. Hablando personalmente, está será la última vez que os hable sobre Disney y todo lo que he aprendido sobre la compañía. Lo siento muchísimo, especialmente teniendo mucho más que compartir... rumores in confirmar, documentos y objetos que se habrán perdido ya para siempre...

Pensaba que solo trataban de mantener encerrado a aquel disfraz de Mickey. Pensaba que esa era la razón por la que se esforzaron tanto por mantener este tema a oscuras. La razón por la que se esforzaron tanto en acosarme y coaccionarme para conseguir lo que querían.

Ahora me doy cuenta de que estaba equivocado.

Era esto, todo el tiempo.

No querían que una revelación como ESTA saliese a la luz.

Os deseo mucha suerte, la misma que voy a necesitar yo.

Muchas gracias.

MISFORTUNE.GB

Misfortune (Infortunio) es un extraño juego diseñado para la Game Boy original. Puesto que no existen copias originales ni roms oficiales (los ya existentes han sido hechos por fans), toda la información deriva de testimonios y de fotografías. El juego no tiene créditos y se desconoce la identidad de su creador. Las pocas personas que han jugado el Misfortune original, lo describen como uno de los videojuegos más oscuros jamás hecho.




El jugador controla a un niño en un extraño edificio de estilo gótico. Después de una breve exploración, el jugador es interceptado por una entidad malévola. Aunque el personaje nunca se identifica, muchas personas lo encuentran, a raíz de sus diálogos y otras similitudes, una representación del mismísimo Diablo.




Al encontrarse a la criatura, aparecerá un cuadro de diálogo con el siguiente texto: “I exist within the very fabric of reality. Do you want to challenge me?” (“Yo existo en el tejido mismo de la realidad. ¿Quieres desafiarme?”). Esto es seguido por una elección, “Sí” o “No”. Si el jugador escoge “Sí” (única opción válida), la entidad responderá: “Then, let's begin.” (“Entonces, comencemos.”).


                                                        




El jugador es transportado a una serie de habitaciones con puzzles, todos conteniendo abismos, goteras, puertas cerradas, llaves y trampas. El objetivo del jugador es progresar a través de cada cuarto, avanzando hacia unas escaleras o resolviendo algún puzzle. Esto incluye resolver acertijos o escoger una puerta o pasillo correcto. El puzzle más conocido es un nivel con cuatro pequeñas casitas en pantalla: un cuadro de diálogo reza lo siguiente: “Choose wrong and misfortune will befall your loved ones. Are you ready to play?” (“Escoge erróneamente y el infortunio caerá sobre tus seres queridos. ¿Estás listo para jugar?”). Si el jugador comete algún fallo en el juego, la pantalla se volverá negra poco antes de mostrar una imagen más detallada de la entidad junto a un cuadro de diálogo que reza “I am God here.” (Yo soy Dios aquí), en una fuente aparentemente ensangrentada.




                                                         

Muchos rumores acerca de los efectos devastadores del juego empezaron a circular por Internet alrededor de los noventa. Los jugadores declararon haber experimentado depresión y miedo justo después de haberse topado con la pantalla de “Game Over”. Ha habido casos en los que se ha llegado a decir que ha provocado suicidios y desapariciones. Se abrieron muchísimas discusiones al respecto de si esto era real o no, pero no se ha llegado ni cerca si quiera de resolver el misterio. Muchos se lo tomaron a chiste, otros culparon a la imagen de la entidad del juego de causar mala suerte en la vida del jugador. Pronto, estas mismas personas empezaron a especular que estos fenómenos se debían a la música del juego.




La música consiste mayormente en zumbidos profundos y tonos desafinados. El juego tenía un soundtrack muy extraño y perturbador a pesar de estar limitado al banco de sonido de 8-bits de la Game Boy. La pantalla de “Game Over” tenía una música errática con una frecuencia muy alta y extraños efectos. Los rumores dicen que esta música, de algún modo, podía influenciar en el estado de ánimo a través de patrones, de manera parecida al tono de Pueblo Lavanda. De todas las canciones del juego, solo es posible encontrar la que suena cuando la entidad se te aparece por primera vez.




Si buscas un ROM original, es decir, un cartucho, te resultará imposible, y las versiones en Internet son meras recreaciones. Según los primeros testimonios, hay copias específicas de juegos de Game Boy que tienen el juego oculto en ellas.

Muchas veces, la manera de acceder al juego es variable, pero suele involucrar el forzar glitches o usar cheats. A pesar de que se ha detallado la manera de hacerlo, muchas personas lo intentan sin tener éxito. Lo más probable es que sean métodos falsos. Otra característica curiosa respecto a esto es que Misfortune tiene diversos elementos de sus juegos “huésped”: el sprite del niño es de Pokémon Red, el sprite de la entidad es de Spud's Adventure... a continuación, la lista de juegos que contienen Misfortune oculto:




-Pokémon Red

-The Legend Of Zelda: Link's Awakening.

-Spud's Adventure.

-Puchi Carat

-Atelier Marie (JP)






A parte de estos juegos (que no tienen ninguna relación entre sí), alguien publicó una entrada en un blog declarando que también era posible acceder a Misfortune desde Pokémon Yellow, describiendo paso a paso cómo acceder a dicho juego oculto. Misfortune en Pokémon Yellow

(Nota: Mientras preparaba el texto recién traducido para publicarlo, me puse de fondo música supuestamente extraída del juego original, y he experimentado un incómodo dolor de cabeza. Podría haber sido condicionado por la historia que acabo de leer, pero quién sabe.)

EL LADO OSCURO DE LA LUNA

Mucho se ha hablado sobre la carrera espacial, que fue la época en la que los Estados Unidos de América y la Unión Soviética competían por la conquista del espacio. Se ha hablado del satélite Sputnik, del cosmonauta Yuri Gagarin, del primer hombre en la luna… Sin embargo, considero que los sucesos de los que nadie habla son los más interesantes. Tal es el caso de Josef Petrenkov.

Era el año 1968, las grandes potencias mundiales estaban en su apogeo tanto económica como tecnológicamente. Los avances de la ciencia habían permitido al hombre realizar hazañas que en otras épocas sólo eran posibles en sueños y fantasías. En ese entonces, Estados Unidos se preparaba para llevar al primer hombre a la luna. A pesar del grado de confidencialidad durante el desarrollo de la misión, éste no fue suficiente para evitar que la inteligencia secreta soviética se enterara de sus planes. Los soviéticos, naturalmente, querían estar un paso más adelante que los norteamericanos, y en absoluto secreto, pusieron en marcha una de las misiones más ambiciosas hasta la época, la cual consistía en lanzar un vehículo espacial tripulado por dos cosmonautas que orbitaría la luna por cuarenta y ocho horas. El objetivo de la misión era tomar mediciones del satélite natural permitiéndoles llevar a cabo un alunizaje meses antes de la gran potencia del oeste. Así entonces, en el mes de octubre de 1968, despegó desde un aeródromo en Kazajstán un cohete Soyuz. Sus tripulantes eran los cosmonautas Ivan Pavelovich y Josef Petrenkov. La misión marchó de acuerdo a lo planeado durante las primeras cuatro fases, pero debido a lo ocurrido durante la quinta fase —orbitar alrededor de la luna durante dos días terrestres— los soviéticos negaron la existencia de la misión. Aunque las probabilidades de fracaso en este tipo de expediciones son muy altas, nadie imaginaba que lo que estaba a punto de ocurrir sería tan extraño que la unión soviética no planearía una misión cerca de la luna hasta después de cuarenta años.

En la base de control se estaba haciendo el normal seguimiento a la misión. Se acababa de efectuar con éxito la intersección en la órbita lunar y se hacían los preparativos para orbitar la luna y encender los aparatos de medición. Dos horas después de haber iniciado la quinta fase se perdió la comunicación con el vehículo espacial por doce minutos. Cuando se logró restablecer la comunicación, ya no se escuchaba la voz del cosmonauta Ivan Pavelovich en el intercomunicador. Los operarios en tierra intentaron averiguar el estado de Pavelovich y ordenaron a Josef Petrenkov que explicara la situación. Aun con la insistencia de los operarios, Petrenkov no respondió de manera concreta; sólo habló durante dos o tres minutos divagando entre oraciones extrañas e ideas sin terminar. Parecía no prestar atención a lo que preguntaban en tierra y se limitó a hablar ininterrumpidamente hasta que se perdió la comunicación con el vehículo espacial de manera permanente.

Estas fueron las últimas palabras de Josef Petrenkov:

«Estoy a punto de comenzar con la novena vuelta a la órbita de la luna. Todas las acciones que realicé durante mi vida apuntan hacia este momento. Ni en mis sueños más espectaculares me imaginaba en una situación tan maravillosa como ésta. Todos los años de entrenamiento y de estudio sin lugar a dudas han sido fructuosos: al fin podré ver con mis propios ojos el lado oscuro de la luna. Es difícil describir la alegría de ver algo que nunca nadie ha visto antes, y que serán pocas en realidad las personas que podrán estar en esta situación durante mi generación y las generaciones futuras. Se podría decir que mi compañero de misión, Ivan, tuvo también el honor de ver semejante maravilla cósmica, aunque dudo que fuera la misma experiencia para él. Traté de convencerlo pero no sólo se negó a intentarlo, sino que también trató de quitarme la oportunidad. Le dije que sería la epítome de nuestras vidas si por un momento abandonáramos la nave para flotar libremente en el universo; le dije que no era lo mismo observar las maravillas del cosmos a través de una ventanilla de seis centímetros de diámetro que observar dichas maravillas con nuestros ojos allí, fuera de la nave. Pero él se negó. Empezó a decir que no teníamos los trajes necesarios para practicar lo que se denomina “caminata espacial”, y que si abríamos la escotilla la nave se despresurizaría y moriríamos instantáneamente. Yo, por supuesto, sabía todo aquello, mas no me importó; lo último que quería y quiero hacer es flotar en la oscura y vacía ingravidez del infinito.

Le dije que él no tenía que salir de la nave, pero que yo saldría, y nada en el mundo me haría cambiar de parecer. Cuando traté de abrir la escotilla intentó detenerme por la fuerza y me gritaba histéricamente que ambos moriríamos. En realidad no quería hacer lo que hice… Ahora considero que fue lo correcto. Estrangulé a Ivan Pavelovich. Y es momento de realizar lo que más deseo, y lo único que se interpone entre mí y el cosmos es una mísera escotilla. Después de ver la majestuosa y a la vez misteriosa luminiscencia de la luna y las estrellas, estoy convencido de que flotando en el infinito universo estaré más cerca de la inmortalidad de lo que cualquier ser humano estará jamás. Siento que de esta manera podré dejar atrás mi cuerpo como un simple recuerdo de que alguna vez fui un ser antropomórfico. Puedo sentir mi mente expandirse, como si lo comprendiera absolutamente todo, y puedo sentir cada objeto, cada molécula, cada átomo que conforma la nave, la luna, la Tierra y el universo. Quiero que el vacío y yo seamos uno».

Tras la última palabra pronunciada por Patrenkov, se perdió la comunicación con el vehículo. Se sabe que la escotilla fue abierta unos segundos después.

Pero lo que es aún más misterioso, es el hecho de que varios minutos después de que la escotilla fuera abierta, la nave cambió de curso. Esto es particularmente extraño, porque las órdenes de curso fueron introducidas a la nave desde dentro, algo imposible, pues los tripulantes no hubieran podido sobrevivir a la despresurización. Según diversos radares terrestres, se pudo averiguar el nuevo curso de la nave, el cual era las Pléyades. Por muchos años se intentó restablecer comunicación sin éxito. Se dice que, ocasionalmente, son recibidas transmisiones de radio provenientes del vehículo, donde se escucha la voz de un hombre, diciendo lo siguiente:


«Puedo escucharlos, murmurando tras las estrellas».

...Y YO SOLÍA HABLAR CON LOS MUEBLES.

Me crié en un área donde las propiedades son tan grandes y las familias tan adineradas que construyen mansiones y muros encerrándose a sí mismos en sus paraísos privados, nunca interactuando con sus vecinos excepto por alguna rara coincidencia.


Fui educado en casa hasta que cumplí los siete años, que es cuando se acaba esta historia.


Pero primero empieza a los cuatro, edad en la que tengo el primer recuerdo de cómo era mi infancia. Como niño que era, pensaba que estar aislado en los dominios de tu familia era lo que todos los niños hacían. Cada vez que mis padres salían les pedía ir con ellos, pero negaban con la cabeza explicando que solo los adultos salían de casa, y solo en emergencias muy serias.


Aparte de esto, nunca pedí juguetes, o cosas así, y desarrollé lo que mis padres describían como una imaginación salvaje. Empecé a entablar relaciones con los muebles de casa, conversando con ellos a todas horas y poniéndoles nombres a todos y cada uno de ellos.


Mis padres parecían querer satisfacer mi imaginación más y más, incrementando dramáticamente la cantidad de muebles en la casa. Mi padre siempre se había considerado a si mismo como un "manitas", alguien con la habilidad para trabajar con las manos, y a menudo me comentaba acerca de su gusto por construir cosas y cómo había creado algunas de sus piezas.


Y así resultaron tres años de profundas relaciones emocionales con los muebles de mi casa.



Arnaldo era el suave sofá en el salón, que parecía moverse de arriba abajo según me reclinaba encima de él para leer libros. Sofía era mi cama, que se movía siempre suavemente, meciéndome a un lado y al otro para que me durmiese, a veces podía incluso oírla tararear delicadamente.

Cuando posaba mi cabeza en el escritorio de mi cuarto, Claudio, podía oír pálpitos al ritmo de mi corazón. Constantemente hablaba con Alba, una silla bastante pequeña que era muy sensible conmigo, quien hacia sonidos y vibraciones extrañas de forma espontánea. Pero por encima de todo, yo le tenia mucho cariño a Juan, el mayor sofá y también el mas suave de toda la casa, el que parecía imitar mi respiración.



Todos los muebles eran tan suaves, tan cálidos y vivos para mí.


Es curioso... lo rápido que pueden cambiar las cosas.


Era un lunes, mi séptimo cumpleaños, y mis padres estaban en su taller construyendo un nuevo mueble como regalo. Una mujer se había perdido conduciendo a través de la ciudad, y aunque nuestros portones estaban bien cerrados, de alguna forma se las arregló para pasar. Llamo a la puerta suavemente y yo me sobresalté, no habiendo oído a nadie acercarse a la casa nunca antes.

Cuando abrí la puerta, su expresión se desfiguro en una de horror y espanto.






Olió el aire y se puso a vomitar, después me tomó en brazos y comenzó a correr alejándome de allí.


Mañana cumplo 27 años, y he estado intentando decidirme en si debería sentarme en la habitación donde mis padres van a ser ejecutados. Los titulares los habían etiquetados como "Monstruos", pero nunca fueron clasificados como "Asesinos"... porque nadie murió.

Pero fue mucho peor que eso.

166 personas para hacer 71 muebles, esas son 664 extremidades re-ensambladas en formas que nadie debería imaginar.


A veces la gente cree que soy budista... porque no hay muebles en mi apartamento.




Mis padres eran cirujanos y yo solía hablar con los muebles.

PILOTO AUTOMÁTICO

¿Alguna vez has olvidado de tu teléfono?
¿Cuándo te das cuenta de que te lo habías olvidado? Supongo que le darías un tortazo a tu frente y exclamarías 'maldita sea' sin venir a cuento. Lo más probable es que lo buscaras en tu bolsillo o bolso, y te sentirás momentáneamente confundido por no encontrarlo. Entonces haces una recapitulación mental de acontecimientos de lo que hiciste por la mañana.
Mierda.
En mi caso, la alarma de mi teléfono me despertó como era normal, pero me di cuenta de que la batería era menor de lo que esperaba. Era un nuevo teléfono y tenía esta mala costumbre de dejar las aplicaciones en ejecución, gastando toda la batería. Por lo tanto, lo dejé cargándose mientras me duchaba. Fue un lapsus momentáneo de la rutina, pero eso fue todo lo que necesité, pues una vez en la ducha, mi cerebro volvió a meterse en 'la rutina', y eso fue todo.
Olvidado.
Esta es una función del cerebro reconocida. Tu cerebro no funciona sólo en un nivel, funciona en muchos. Al igual que, cuando estás caminando en alguna parte, piensas acerca del destino y de evitar los peligros, pero no tienes que pensar en mantener las piernas en movimiento correctamente. Yo no estaba pensando en la regulación de la respiración, estaba pensando si debería tomar un café en el camino al trabajo (yo lo hice). No estaba pensando en mi desayuno a través de mis intestinos, me preguntaba si terminaría a tiempo para recoger a mi hija Emily de la guardería después del trabajo. Esta es la cosa; hay un nivel de tu cerebro que sólo se ocupa de la rutina, por lo que el resto del cerebro puede pensar en otras cosas.
Piensa en ello. Piense en su último viaje. ¿Qué es de lo que realmente te acuerdas? Probablemente poco, o nada. Los recorridos más comunes se difuminan en uno solo, y recordar alguno en particular está demostrado científicamente que es difícil. Haces algo con la suficiente frecuencia y se convierte en rutina. Sigues haciéndolo y una parte del cerebro ya lo convierte en rutina. Su cerebro sigue haciéndolo, sin que usted piense en ello. Pronto, piensas en su ruta al trabajo tanto como mantienes sus piernas en movimiento al caminar.
La mayoría de la gente lo llama piloto automático. Si tienes un descanso en la rutina, su capacidad para recordar es sólo tan buena como su capacidad para detener el cerebro al entrar en modo de rutina. Mi capacidad de recordar mi teléfono estando en el mostrador es tan fiable como mi capacidad de detener mi cerebro que entra "modo rutina de la mañana", que dictaría que mi teléfono está en realidad en mi bolsa. Pero no dejé mi cerebro entrar en modo de rutina. Me metí en la ducha como era lo normal. La rutina comenzó. A excepción del olvido.
Piloto automático activado.
Mi cerebro estaba de vuelta a la rutina. Me duché, me afeité, la radio pronosticó un clima increíble, le di a Emily su desayuno, la metí en el coche (ella estaba adorable esa mañana, quejándose del sol y de que tenía sueño) y nos largamos. Esa era la rutina. No importaba que mi teléfono estuviera en el mostrador, cargándose en silencio. Mi cerebro estaba en la rutina y en la rutina mi teléfono estaba en mi bolsa. Es por esto que se me olvidó mi teléfono. No era torpeza, ni negligencia. Solo era mi cerebro en su modo rutinario.
Piloto automático activado.
Me fui a trabajar. Es un día de calor sofocante. El volante estaba ardiendo al tacto cuando me senté. Presenté un informe. Estuve en la reunión de la mañana. Después me tomé un café rápido y me acordé de mi teléfono. Hice un reseteo mental. Me acordé de que no le quedaba batería. Me acordé de ponerlo a cargar. Recordé dejarlo allí.
Mi teléfono estaba en el mostrador.
Piloto automático desactivado.
Hasta que no llegue ese momento, el momento en que te acuerdes del teléfono, esa parte del cerebro está todavía en modo de rutina. No tiene ninguna razón para cuestionar los hechos de la rutina; es por eso que es una rutina. El acto de repetición. No es como si alguien pudiera decir: '¿por qué no te acuerdas de tu teléfono? ¿No se te ocurrió? ¿Cómo podría olvidarme? Debes ser negligente '.
Mi cerebro me decía que la rutina se completó con normalidad, a pesar de que no lo estaba. No es que me olvidara de mi teléfono, de acuerdo con mi cerebro, de acuerdo a la rutina, mi teléfono estaba en mi bolsa. ¿Por qué iba yo a pensar en cuestionarlo? ¿Por qué debía comprobarlo?¿Por qué de repente me acuerdo, de la nada, que mi teléfono estaba en el mostrador?
Mi cerebro estaba conectado a la rutina y la rutina es que mi teléfono estaba en mi bolsa.
El día continuó. La bruma de la mañana dio paso al calor incesante de la tarde. Los rayos de calor amenazaron con romper el pavimento. Las personas cambian los cafés por batidos helados. Chaquetas descartadas, las mangas remangadas, corbatas aflojadas. Los parques lentamente llenos de bañistas y de barbacoas. Los marcos de ventanas amenazaron con deformarse. El termómetro continuó subiendo. Gracias a dios que hay aire acondicionado en la oficina....
Pero, como siempre, el día dio pasó a una noche más fresca. Otro día, otro dólar. Aún así yo maldiciendo por haber olvidado mi teléfono, me dirigí a casa. El calor del día había horneado el interior del coche, liberando un olor horrible en alguna parte. Cuando llegué al camino de entrada, las piedras crujían bajo mis neumáticos, mi esposa me recibió en la puerta.
"¿Dónde está Emily?"
Mierda.
Como si el teléfono no fuese bastante malo. Había dejado a Emily en la maldita guardería después de todo. Inmediatamente aceleré a la guardería. Llegué a la puerta y empecé a practicar mis excusas, preguntándome en vano si mi encanto me sacaría de ese problema. Vi un trozo de papel pegado a la puerta.
"Debido a los actos vandálicos durante la noche, por favor, utilice puerta lateral. Solo hoy. "
¿Durante la noche? ¿Qué? La puerta estaba bien esta mañana...
Me quedé helado. Mis rodillas temblaban.
Vándalos. Un cambio en la rutina.
Mi teléfono estaba en el mostrador.
No había estado aquí esta mañana.
Mi teléfono estaba en el mostrador.
Yo casi llego tarde al trabajo porque estaba bebiendo mi café. No dejé a Emily.
Mi teléfono estaba en el mostrador.
Ella había cambiado de asiento. No la había visto en el espejo.
Mi teléfono estaba en el mostrador.
Se había quedado dormida debido al sol. Ella no dijo nada entonces.
Mi teléfono estaba en el mostrador.
Ella había cambiado la rutina.
Mi teléfono estaba en el mostrador.
Ella había cambiado la rutina y me había olvidado de dejarla.
Mi teléfono estaba en el mostrador.
9 horas. Ese coche. Ese sol abrasador. No hay aire. No hay agua. No hay alimentación. No hay ayuda. Ese calor. Un volante demasiado caliente al tacto.
Ese olor.
Me acerqué a la puerta del coche.
Abrí la puerta.
Mi teléfono estaba en el mostrador y mi hija estaba muerta.


Piloto automático desactivado.

LO SIENTO, PAPÁ

Yo era un padre soltero en ese momento. Mi esposa había sido una loca narcisista que no era capaz de cuidar de sí misma, por lo que nuestro divorcio era más o menos una bendición para mí.
Cuando nos habíamos separado, se me concedió la custodia de nuestro hijo, que era toda mi vida. Durante nuestro matrimonio, mi esposa se había quejado de que había pasado demasiado tiempo chiflado por él en lugar de ella, que al parecer pensó que se merecía más reconocimiento.
Tener esa bruja fuera de casa y lejos de mi hijo tenía muchas ventajas al respecto, pero también tenía algunos inconvenientes.
Yo estaba trabajando todo el tiempo, así que a menudo me hubiese gustado contratar a una niñera o llamar a mis padres y ver si podían cuidar a mi hijo. Yo suelo tratar de conseguir que mis padres lo hagan, pero de vez en cuando me tuve que conformar con Marcy, la única niñera que estaba siempre disponible a corto plazo.
Nunca me gustó especialmente Marcy, ya que ella siempre fue un poco irresponsable.
Marcy a menudo pasa la mayor parte de las veces hablando por teléfono en lugar de prestar atención a mi hijo, y cada vez que veía a mi coche salir, agarraba sus cosas y salía por la puerta de atrás ... Ella era un fastidio. Pero ella era todo lo que estaba disponible.
Una noche, entré en mi casa y la llamé, pero no hubo respuesta. Supuse que debía de haber salido por la puerta de atrás de nuevo, así que no presté atención a su falta de respuesta. Entré en la sala y vi que en la parte superior de las escaleras estaba mi hijo, todavía en pijama.
"Hey" Le llamé, antes de notar la expresión de su cara. "¿Te pasa algo, hijo?"
"Tuve una pesadilla, papá", me dijo, antes de correr escaleras abajo para abrazarme. "Fue tan aterrador ..."
"¿Qué ha pasado con la niñera?" Le pregunté. Me abrazó con más fuerza.
"Estaba caminando por el pasillo cuando oí el sonido de Marcy tarareando abajo. Me escondí en la oscuridad de la parte superior de las escaleras donde ella no podía verme, y me fijé en que ella estaba preparando algo en la cocina. Después de unos minutos, la puerta de la despensa detrás de ella se abrió en silencio. Estaba escuchando música, así que ella no lo oyó. Pero allí había un hombre monstruoso desnudo con diminutos ojos negros ..." Se estremeció.
"Anda, hijo." solté.
"Bueno, el hombre monstruo miró durante un largo tiempo, y luego hizo un gesto con la mano en el armario en el cuarto de estar. Se abrió, y algún otro monstruo salió de esa puerta. Ella estaba concentrada en su tarea y su música y estaba oscuro, así que ella no vio nada.
Los monstruos la miraron por un tiempo antes de que el segundo hombre monstruo saludó a la ventana. La cortina se apartó, y había otro hombre monstruo detrás de ella. Marcy no lo vio tampoco... así que entonces, el tercer y el segundo hombre monstruo saludaron a la puerta del sótano, y dos hombres monstruo más salieron.Tenía tanto miedo, papá ... pero traté de estar tranquilo y ninguno de ellos me vio.
Todos observaron a Marcy durante unos minutos antes de que uno de ellos empezara a gruñir. Ella no lo oyó. Gruñó más fuerte. Ella hizo una mueca y parpadeó. Estaba rezando por que no se diera la vuelta, papá. Pero ella lo hizo. Ella gritó y gritó y gritó y gritó, y todos los hombres monstruo desnudos corrieron y comenzaron a atacarla.
La desgarraron en pedazos y se la comieron ... y cuando terminaron, lamieron toda la sangre en el suelo. Entonces todos asintieron el uno al otro, y todos volvieron a donde estaban antes ... en la despensa, en el armario, detrás de la cortina, en el sótano ... y yo seguía en la parte superior de las escaleras, estaba tan asustado papá ... "
El chico comenzó a llorar. Le di un suave beso en la mejilla haciendo mi mejor esfuerzo para consolarlo. "... Entonces, ¿qué pasó luego, hijo?"
"... Yo ... yo fui a salir y avisar a los vecinos para ayudar. Pensé que si corría lo suficientemente rápido hacia la puerta, ellos no me atraparían. Corrí tan rápido como pude ... pero todos ellos me vieron, papi. Eran aterradores. Me agarraron y estaban a punto de comerme cuando ... cuando ... "
"¿Qué pasó, hijo?"
Él tartamudeó cuando intentaba contar el resto de la historia.
"Venga, hijo... ¿qué pasó?" Le acaricié el pelo mientras empezaba a recobrar la compostura.
"Yo ... yo ... yo les dije que si me dejaban ir ... te detendría aquí cuando llegaras a casa, por lo que podrían atraparte a ti también, papá ..."
Todo estaba en silencio por un momento. Y en ese momento, pude oír una serie de puertas que se abrían alrededor de la casa. Mi hijo enterró su cara en mi pecho.
"Lo siento, papá."